Kamisan S4 #3 ; Rawon

Kamisan S4 #3 ; Rawon

Posted by Feti Habsari on November 13, 2018 in Kamisan,

pic by link

“Kamu pernah makan rawon?”

“Apa itu rawon?”

Kemudian ia melaju motornya dengan ringan. Menimbulkan hembusan-hembusan kecil angin yang memainkan tiap helai rambutku yang tidak terlindungi helm. Ia mengendarai motornya dengan perlahan dan hati-hati untuk memastikan bahwa aku akan selalu baik-baik saja saat bersamanya.

“Ini yang namanya rawon,” ujarnya saat dua porsi rawon yang ia pesan ketika kami telah tiba di sebuah warung makan yang cukup sederhana namun ramai pengunjung ini terhidang.

“Iih, warnanya kok hitam gitu? Agak gimana gitu ya mau makannya.”

“Jangan lihat dari tampilannya, kalau sudah sekali coba dijamin kamu ketagihan sama rasanya.”

Aku mencicip dengan ragu sedikit kuah berwarna hitam dengan aroma aneka rempah yang menyeruak ke dalam indera penciumanku. Lidahku mulai merasa kuah hitam itu dan melalui kerongkongan. 

“Enak,” seruku dengan wajah berbinar.

Itulah awal mula perkenalanku dengan rawon yang pada akhirnya menjadi makanan favoritku. Sebenarnya bukan murni karena rasanya, tetapi karena siapa yang mengajakku mencicip rawon. Pria itu, yang sangan menyukai rawon dan memasukkannya ke dalam daftar makanan favoritnya. 

Tidak selamanya hitam itu gelap. Dan pekat itu muram. Serupa Rawon yang berkuah hitam dengan rasa super istimewa. Hitam pekatnya kuah bukan berarti rasa yang pahit dan tidak enak, namun sebaliknya. Makanan asal Jawa Timur ini kini nggak hanya eksis di kota asalnya, tetapi juga di berbagai kota dengan berbagai variasinya yang berkembang.

Aku telah terbiasa dengan makanan berkuah hitam itu. Aku bahkan terbiasa membuat dapur ibu berantakan untuk selalu berusaha menciptakan rawon yang lezat untuk priaku itu. Puluhan kali gagal, hingga akhirnya aku menemukan cita rasa yang pas dan dengan yakin priaku akan menyukainya. Kukemas dalam kotak makan penghangat agar rasanya tetap terjaga dalam kehangatan.

Aku tiba di rumah kosnya yang sepi dan tak banyak kegiatan. Kala itu hujan tengah jatuh tanpa ragu. Langit juga pekat. Saat yang tepat untuk menikmati rawon yang hangat, pikirku. Pintu kamar tertutup, ada sepasang sepatu perempuan di depannya. Aku terhenti dan mematung. Mendengar apa yang terjadi di dalamnya.

Kuputuskan untuk menaruh kotak makanan berisi rawon itu di depan pintu dan pergi menjauh. Tidak ingin mendengar lebih lanjut apa yang terjadi. Tidak ingin berada di bawah terangnya lampu lorong ruangan.

Mungkin di bawah pekatnya langit lebih baik. Dan di tengah guyuran hujan lebih baik untuk bersembunyi. Menyembunyikan sesuatu yang patah dan merembes. Ternyata priaku telah mengenalkanku pada sesuatu yang hitam dan pekat agar aku bisa terbiasa dengan itu saat harus mengalaminya sendiri. Aku tahu. Aku akan tetap menyukai rawon, tetapi bukan lagi karenanya, tetapi rasanya. Rasa yang memang tidak tampak seperti kelihatannya. 

Terkadang cinta mengajarkan, kita bisa terjebak dalam cerah dan terbebas dalam pekat. Bukankah apa yang kita lihat tidak selalu seindah yang terlihat?

Bekasi, 13 November 2018

Continue Reading

Kamisan S4 #2 ; Galau

Kamisan S4 #2 ; Galau

Posted by Feti Habsari on November 13, 2018 in Kamisan,

Ada yang lebih galau dari hati, lebih kacau dari perasaan. Logika yang tak tentu arah dan mati saat bertemu rasa bernama cinta. Percayalah, cinta tidak  sesederhana pernyataan ‘aku suka kamu’ atau ‘aku cinta kamu’. Cinta tidak semudah makan bareng atau sekadar tertawa bersama. Siapa yang pernah merasakannya dan berhasil melaluinya pasti pada akhirrnya ia akan terbahak-bahak dan menjadikan cinta yang rumit itu sebagai lelucon klasik.

Cinta selalu berkelakar tentang kebahagiaan, tetapi ia lupa jika hidup juga selalu tentang keserasian yang saling berdampingan. Saat ada kebahagiaan, maka sisi lainnya yang selalu dilupakan itu juga akan ada. Kesedihan.

“Kamu kenapa?”

“Nggak apa-apa. Memangnya kenapa?”

“Status dan tulisan-tulisan di sosmedmu kok galau terus.”

“Memangnya kalau aku tulis galau itu artinya aku lagi galau?”

“Ya nggak tahu. Tapi orang pasti berfikir kayak gitu. Kamu galau terus. Dan aku, sebagai kekasihmu pasti yang akan tertuduh penyebab galau dan sedihmu yang berkepanjangan itu.”

Sang perempuan tidak pernah menyangka bahwa laki-laki super idealis yang sungguh ia kagumi dapat berpikir sedangkal itu. Semenyedihkan itu. Ia yang berpikir bahwa akan hidup serasi selamanya bersama laki-laki dengan pandangan dan gagasan yang selalu menurutnya indah ternyata patut dipertanyakan lagi.

Bukankah dia seharusnya tahu genre apa yang selalu kutulis. Dan bukankah ia paham bahwa apa yang dituangkan tidak selalu perihal diri kita. Bahwa ide-ide bisa muncul dari mana saja. Bahwa passion harus bisa terus dipertahankan dan dikembangkan. Hal itu yang ia ajarkan kepadaku. Sebuah pemikiran maju nan idealis yang memang kuakui, aku beruntung memilikinya. 

“Jadi kamu merasa menjadi korban atas apa yang aku tulis?” 

“Entahlah. Apa kamu bisa berfikir dulu sebelum menulis?”

“Maksudmu apa?”

“Mungkin jika kamu terus bersamaku, kamu akan terus sedih dan tidak bahagia seperti ini. Cinta itu harusnya bahagia. Kalau sedih, buat apa?”

“Aku bahagia bersamamu. Tapi bukankah cinta juga nggak melulu soal bahagia? Sama seperti hidup. Akan ada ujiannya yang buat kita naik kelas dan lebih hebat.”

“Apa kamu bahagia bersamaku?”

“Ya. Kamu bagaimana?”

“Entahlah.”

“Apa itu artinya kamu yang tidak bahagia?”

Laki-lakinya diam. Sang perempuan juga diam. Mereka membisu. Sibuk dengan pikiran masing-masing atau bahkan perasaan sendiri-sendiri. Jika suara terkecil pun bisa terdengar, mungkin hanya suara gemertak hati yang mulai retak dan derap logika yang mulai berlarian.

“Baik. Apakah yang kamu inginkan adalah dengan kita berpisah?” perempuan itu memecah kebisuan.

“Jika kita harus berpisah, aku ingin itu keputusan dari kita berdua.”

“Oke. Jadi bagaimana sebaiknya?”

“Kamu setuju?”

“Kalau itu bisa membuatmu bahagia dan terbebas dari tuduhan-tuduhan yang kamu khawatirkan itu, aku bisa apa.”

“Kamu baik-baik saja?”

“Apakah ada yang baik-baik saja dalam sebuah perpisahan?”

“Mungkin kita akan lebih baik jika menjadi teman. Atau kakak-adik.”

“Ya, mungkin. Dan satu hal yang ingin kuperjelas di sini. Semoga kamu mengerti perihal tulisan-tulisan galauku yang nggak melulu itu menggambarkan kalau aku sedang galau atau sedih. Begitu juga dengan yang pernah kamu ungkapkan. Bahwa move on nggak melulu harus selalu sudah dapat pasangan baru. Itu lebih kepada diri sendiri dan hanya kita yang paham bagaimana diri kita.”

Laki-lakinya terdiam. Dengan raut wajah tanpa ekspresi dan tatapan kosong, ia masih membisu. Masih sibuk dengan isi kepalanya sendiri. Mungkin. Sedangkan sang perempuan tengah berusaha terlihat tegar. Mencoba menerima bahwa laki-laki idealis yang dikaguminya tak lagi miliknya. Mengikhlaskan hatinya yang selama ini selalu berusaha mengerti laki-laki yang dianggapnya hebat, untuk ditata kembali.

Galau. Sebuah awal dimulainya perbincangan yang menjadi alibi sebuah ketidakbahagiaan. Galau. Mungkin kini ia tengah benar-benar berada di fase itu. Bukan lagi sekadar tulisan, tetapi juga terjadi benar dalam hidupnya. Mencintai atau melepaskan, keduanya memiliki kepedihan yang sama. Terlebih saat mempertahankan apa yang tidak mempertahankanmu kembali.

“Semoga kamu bahagia,” ucap sang perempuan sembari tersenyum dan melangkah pergi.

Ada yang sedang ia pertahankan untuk tidak terlihat. Air mata.

Jakarta, 13 November 2018

Continue Reading

Kamisan S4 #1 ; Sepeda

Kamisan S4 #1 ; Sepeda

Posted by Feti Habsari on September 27, 2018 in Kamisan,

Picture by link

Terkadang beberapa cinta memang harus direlakan bukan dipertahankan. Sebab hati itu untuk merasa, bukan baja yang siap dihajar.

***

“Aku baru beli sepeda,” ujarnya tanpa menghentikan gerakan tangannya yang cekatan mengelap buku-buku tua pada rak yang juga sama tuanya dari debu yang selalu setia datang butir demi butirnya.

“Untuk apa?”

“Untuk kunaiki bersamamu mengelilingi desa.”

Aku kembang sepatu yang tumbuh di sebuah desa sejuk dan damai. Aku masih sangat polos nan lugu saat dipetik dan diletakkan dalam vas bunga yang sangat sederhana. Aku meenyukainya, terlebih saat ia menyukaiku juga. Itulah perasaan.

Aku suka sepeda. Maka saat ia mengatakan membeli sepeda untuk kita naiki bersama, aku bahagia hingga merona. Aku suka naik sepeda, sebab aku tumbuh di desa, bukan di kota. Aku suka duduk di bangku penumpang berupa besi keras yang dingin, melingkarkan tangan pada sebuah pinggang yang kakinya tengah lembut mengayuh pedal, menghirup tiap hembus angin yang menerpa. Pelan dan perlahan. Terasa lebih romantis. Aku suka itu.

Cukup meembahagiakan hidup di sebuah desa dengan hijaunya rerumputan basah di pagi hari yang tenang dan damai. Dikelilingi kicau burung dan nyamannya gumpalan kabut lembut. Hidup sederhana di sebuah desa sudah cukup sempurna dalam bayanganku, terlebih dengan adanya kamu. Si petani sederhana pujaanku. Aku bisa membersihkan buku-buku tuamu dari debu sementara kamu berpeluh lelah di ladang bersama cangkul dan lemah. Bersama kita bisa berkeliling desa dengan sepeda yang baru saja kamu beli. Indah bukan?

Namun semuanya tak lagi sama setelah si petani itu lebih memilih seorang gadis muda dari desa sebelah. Bahkan sebelum ia memenuhi ucapannya saat itu, membawaku keliling desa dengan sepeda yang baru dibelinya. Belum pula kujumpai sosok sepeda itu serupa apa.

Kuakui gadis itu cantik rupa, namun kurasa tidak cukup sepadan dengan si petani pujaanku. Kurasa gadis itu teramat polos melebihi aku. Ah, tidak. Mungkin dulu aku juga seperti itu. Mungkin si petani memang senang dengan para gadis polos lugu yang penurut, maka saat aku sudah mulai bisa mengajaknya berdebat hebat, aku mulai diabaikan perlahan.

“Gadis itu lebih bisa menerima aku apa adanya,” serupa alibi klasik meluncur dari bibir yang perlahan tak lagi kudambakan.

Apa aku kurang bisa menerima dia apa adanya? Apa aku selalu menuntut ini dan itu? Apa aku separah itu hingga layak dihempas begitu saja? Beribu pertanyaan dengan segudang emosi meluap dalam pikiran yang tak mampu kubendung. 

Sempat kumengumpat dan memakinya. Bersama si gadis muda kuserapahi pula ketidakbahagiaan hidup mereka. Tapi apa yang kudapat? Hanya pedih dan perih yang semakin teramat menyayat. Bahkan dosa yang bertumpuk. Aku tidak ingin layu dan membusuk hanya karena cinta yang tak pantas lagi kupertahankan.

Aku hampir gila. Mungkin aku sudah setengah gila. Jika saja pria dengan harum bunga lavender itu tidak menyelamatkanku dari jalan pinggiran desa. Dengan hati-hati ia membawaku serta ke dalam mobil mewahnya yang juga semerbak bunga lavender. Terasa nyaman dan aman.

Jika dulu aku bertahan merawat hati sendiri meski tahu kenyataan bahwa si petani pujaanku mulai mengabaikanku, semua itu karena aku takut bahwa tidak akan ada yang bisa mencintaiku sebagaimana si petani yang begitu mencintaiku. Tapi kini kumenemukan kenyataan lain. Bukan aku yang tak layak dicintai, tapi si petani itu. Ia tak layak mendapatkan seluruh hati dan perasaanku selama ini.

Kini aku menjelma bak anggrek bulan yang semakin semerbak nan anggun. Diletakkan dalam vas kristal yang dirawat penuh dua puluh empat jam nonstop. Yang kuhirup bukan lagi rumah kayu pengap berdebu, tetapi harum lavender di seisi rumah bak kastil istana. Kini yang kusuka bukan lagi sepeda, yang kudamba bukan lagi mengelilingi desa dengan sepeda bersama si petani itu.

Aku sudah terbiasa dengan mobil mewah, perlakuan layaknya ratu dalam istana. Aku suka duduk dengan manis di samping pria dengan harum bunga lavender yang tengah di belakang kemudi. Ia selalu memanjakanku dengan mobil mewahnya yang juga harum semerbak lavender.

Pria dengan harum bunga lavender itu mencintai dan mengasihiku dengan sangat amat melebihi dari yang bisa kuduga. Ia dengan cepat mampu menyembuhkan luka hatiku. Merawat perasaanku dengan teramat lembut dan nyata. Mendekapku tanpa lelah saat berdebat. Menggenggam saat kehilangan arah. Tanpa pernah banyak meminta, ia selalu mengajarkan, bukan meninggalkan.

Bukankah benar adanya jika Tuhan akan mengambil sesuatu untuk menggantikannya dengan yang lebih baik berjuta-juta kali lipat. Maka saat bertahanmu sudah tak lagi dihargai, relakan. Sebab hati berhak untuk tersenyum.

Bukankah dalam setiap perjalanan hati memang harus selalu adanya 'saling', bukan berjalan masing-masing?

Jakarta, 27 September 2018

Continue Reading

Kamisan S3 #12; Senja Untuk Andini

Kamisan S3 #12; Senja Untuk Andini

Posted by Feti Habsari on Juli 02, 2015 in CERPEN, Kamisan,

Tema Kamisan #12 dari @kezionk

Langit masih murung. Matahari masih sedih. Tanah masih basah tergenang. Aku masih dingin, menggigil dan hampir beku. Pada cangkir putih yang menyeruakkan harum kafein, kusesap harum kehangatan yang tertinggal.

***

Senja memiliki banyak cerita dan beragam kisah. Perihal jatuh cinta, juga patah hati. Perihal pertemuan, perpisahan serta kehilangan. Senja mengajarinya cara bertahan. Bertahan meski perlahan tempatnya akan tersingkir. Bertahan meski tahu, ia akan terganti. Bertahan meski sadar, ia akan ditinggalkan.

Pada suatu senja, Andini bertemu dengan seseorang yang menjadi kekasih pertamanya. Meski bukan cinta pertama, ia adalah kekasih pertamanya. Sebab cinta pertamanya tidak pernah menjadi kekasihnya. Cinta pertamanya hanyalah cinta yang diam-diam ia rawat hingga akhirnya layu oleh waktu.

Kekasih pertamanya yang memberikannya sekotak senja. Membungkusnya dengan kata-kata cantik. Merangkainya dengan syair-syair indah. Senja untuk Andini. Senja yang lebih cerah menghias langit ibukota. Senja yang lebih tabah mengawasi hiruk pikuk kemacetan jalanan ibu kota.

Saat senja merunduk menyapa isi ruang berisi wajah-wajah lelah melalui celah jendela, satu persatu manusia mulai mengemas barang. Bergegas melangkah meninggalkan kubikel masing-masing. Sementra Andini justru terpaku pada kubikelnya yang menghadap kaca, menghamparkan langit dengan semburat senja. Andini akan dengan sabar menunggui senja hingga tenggelam, menyaksikan langit berganti gelap. Begitu setiap hari. Semenjak ia mendapatkan sekotak senja dari kekasih pertamanya.

‘Senja hanyalah cara waktu menguji, seberapa tabah engkau mencintai.’*

Mungkin. Tabah dalam mencintai pertemuan, perpisahan, dan juga kehilangan. Andini tahu benar bahwa ia harus mulai tabah perihal mencintai perpisahan sekaligus kehilangan. Senja mengajarinya menampung air mata yang rela jatuh demi  seseorang yang dicintainya.

‘Jatuh cintalah seperti air mata, yang rela jatuh demi seseorang yang dicintainya.’*

Andini mencintai kekasih pertamanya melebihi ia mencintai cinta pertamanya. Ia lebih mengagumi kekasih pertamanya melebihi ia mengagumi senja-senja yang selama ini menemaninya. Ada ciuman pertama yang membekas. Dekapan yang selalu hangat. Hanya milik kekasih pertamanya. Bukan milik cinta pertamanya.

Kata orang, cinta pertama adalah yang paling membekas dan sulit dilupakan, tetapi tidak untuk Andini. Baginya, yang paling membekas dan sulit dilupakan adalah kekasih pertamanya.

Seperti saat ini. Ia rela menunggu, sabar menanti hingga senja berganti, hingga senja meredup. Hingga ia telah kenyang perihal menunggu. Telinganya telah kebal dengan kata sabar. Dan hatinya mulai beku tentang arti pengertian.

Nyatanya kekasih pertamanya sudah tak menginginkannya lagi. Nyatanya Andini harus belajar mengerti bahwa ia bukan lagi yang diinginkan oleh kekasih pertamanya. Andini sadar. Ia tahu itu. Tetapi ia keras kepala. Ia tetap mengerti dan mematuhi kekasih pertamanya untuk tetap sabar dan menunggu. Berharap kekasih pertamanya mencintainya lagi seperti di awal. Meski Andini tahu bahwa kekasih pertamanya tak akan lagi menemuinya.

Senja sudah beranjak dan pulang. Sementara Andini masih sabar menunggu di sini. Di balik kubikel yang menghamparkan langit hitam dan jalanan ibukota yang mulai lengang. Malam mulai merayap. Tak ada lagi senja, apalagi kekasih pertamanya.

Entah pada senja keberapa akhirnya Andini bangkit. Memutuskan meninggalkan tempat itu. Meninggalkan senja yang katanya tengah menguji ketabahannya dalam mencintai. Nyatanya senja juga tengah menguji ketabahannya perihal kehilangan. Ia harus tabah mencintai kehilangan. Mungkin semua hanyalah cara kekasih pertamanya menghindar dari cinta yang rumit dan merepotkan.

Andini tahu, ia bukan sedang diuji, tetapi ia sedang ditinggalkan.

Bukan persoal waktu yang kembali melayukan cintanya, tetapi kekasih pertamanyalah yang ingin mengajarinya hal baru. Perihal perpisahan dan kehilangan.

‘Nikmatilah kehilangan ini, sayang. Ceritakan pada senja yang menguji ketabahanmu dalam mencintai. Sebab senja pula yang menguji ketabahanmu perihal kehilangan.’ Ada seseuatu yang berbisik, mengantarkan Andini meninggalkan ruangan berisi kubikel kosong di lantai limabelas.

@fetihabsari

*kutipan dari kumpulan cerpen ‘Cerita Buat Para Kekasih’ – Agus Noor

Continue Reading

Kamisan S3 #11; Fairytale [Flowers]

Kamisan S3 #11; Fairytale [Flowers]

Posted by Feti Habsari on Juni 14, 2015 in Cerita Mini, Kamisan,

Tema kamisan #11 season 3 diambil dari sini

Kalian pernah mendengar dongeng tentang peri-peri? Dunia para peri? Peri yang digambarkan seperti sesosok manusia bersayap, berukuran kecil, memiliki tangan dan kaki yang kecil sehingga saat kita ingin bersalaman dengannya, ia hanya mampu menggenggam satu jari kita saja. Makhluk kecil yang terbang kesana kemari, berparas cantik dan tampan, baik hati dan suka menolong. Idola para anak kecil. Apa kalian pernah mengidolakannya juga? Atau berharap bahwa kalian punya seorang peri yang bisa mengabulkan apa saja yang kalian inginkan? Seperti halnya Nobita yang memiliki Doraemon.

Aku ingin menceritakan sebuah dongeng tentang peri. Peri bunga. Para peri yang menjaga bunga-bunga. Merawat dan mengasihi setiap kelopaknya. Mengapa bunga begitu cantik? Berkat para perikah? Aku tidak tahu pasti. Yang kutahu, aku menyukai bunga-bunga tersebut. Aku suka bunga, apa kalian ingin memberikannya untukku? Ah, sudahlah. Lupakan. Mari kita lanjutkan.

Mereka tinggal di sebuah istana yang dibangun diantara bunga-bunga. Bermain dan terbang dari satu kelopak ke kelopak lainnya. Tertawa dan tersenyum. Mengayunkan tongkat-tongkat ajaib yang selalu memendarkan bintang-bintang misterius nan memukau. Sambil sesekali terdengar rapalan aneh dari bibir mungil mereka. Mungkin mantra. Rapalan doa. Memberikan sari-sari kehidupan. Menaburkan wewangian. Menciptakan keindahan.

Mereka adalah peri-peri baik hati. Mereka tidak termasuk dalam golongan peri yang jahat dan usil. Mereka tidak pernah membuat rambut orang yang sedang tidur menjadi kusut, tidak mencuri benda-benda kecil, atau menyesatkan para pengelana. Mereka juga tidak terlibat dalam penculikan istri dari Sir Ofreo atau menyembunyikan si tokoh utama dalam cerita Oisin.

Pernahkah kalian ingin mencari tahu tentang istana para peri diantara rimbunan bunga-bunga yang cantik? Jangan. Sebab kalian tidak akan pernah menemuinya. Jangan melakukan hal yang sia-sia. Terlebih jika kalian sampai merusak bunga-bunga itu. Tanpa kalian sadar, kalian telah mengancam hidup para peri. Lebih baik kalian duduk mengagumi keindahan bunga-bunga itu sembari menunggu. Menunggu merupakan hal yang tidak pernah sia-sia dibandingkan kalian mencari istana para peri. Menunggu kekasih, misal.

Baiklah. Jadi, begini ceritanya. Aku mendengar dunia peri bunga tengah kalang kabut atas kabar yang beredar. Kabar bahwa para peri sudah tidak sanggup menjaga bunga-bunga lagi. Mereka memohon untuk dikembalikan ke langit. Kenapa? Karena mereka merasa apa yang mereka lakukan saat ini adalah sia-sia.

Taman-taman kota yang tergusur, tangan-tangan jahil yang dengan sengaja memetik dan merusak, belum lagi tingkah manusia yang benar mempercayai adanya mereka dan mencoba mencari keberadaan mereka – seperti yang kubilang di atas tadi -. Jadi untuk apalagi dijaga kalau akhirnya hanya untuk dirusak. Semuanya hanyalah hal yang sia-sia, protes mereka. Sama halnya seperti menjaga hati yang hanya untuknya namun akhirnya diabaikan. Pedih.

Para peri kini hanya bisa murung dengan wajah yang mendung.

"Bisakah kalian lebih menghargai sesama makhluk hidup? Mereka (bunga) juga makhluk hidup sama seperti kalian dan bahkan memberi kalian manfaat!" gerutu para peri saat melihat tindakan-tindakan tak menyenangkan pada apa yang para peri jaga.

Para peri bunga melakukan aksi protes ke ratu peri di langit. Mereka meninggalkan bunga-bunganya sejenak. Di hari kepergian para peri ke langit, bunga-bunga terlihat murung. Kesegarannya tak lagi terpancar, wanginya tak lagi terembus oleh angin. Seolah bunga-bunga hanya merunduk meratapi tanah merah yang menjadi tempat mereka tertancap hidup.

Sedangkan di langit tengah ada rapat serius. Langit diliputi gumpalan-gumpalan awan besar. Tidak mendung, tidak juga terik. Tetapi matahari tampak malu menampakkan diri. Apa yang sebenarnya sedang terjadi di istana Ratu? Apa yang akan dilakukan oleh sang Ratu?

Semoga tidak akan terjadi perselisihan di antara peri. Aku hanya berharap agar sang Ratu dapat meyakinkan para peri bunga untuk kembali dan menjalankan tugasnya. Di antara mereka yang abai pada apa yang mereka rusak, masih ada yang ingin terus bisa mengagumi bunga-bunga. Seperti aku, misalnya.

Dan aku masih tetap bertanya-tanya, apakah jika para peri itu meninggalkan bunga-bunganya, bunga tersebut akan layu? Mati? Seperti seseorang yang ditinggalkan oleh kekasihnya. Mungkin.

@fetihabsari

Continue Reading

Kamisan S3 #4; Menggarami Luka

Kamisan S3 #4; Menggarami Luka

Posted by Feti Habsari on Maret 10, 2015 in CERPEN, Kamisan,

Tema Kamisan 4; Dokumentasi Mbak Yola

Hati yang memilihmu tetap akan memilihmu, meski kecewa tak semudah itu tenggelam dan menghilang. Sebab menguburkan rasa kecewa tak semudah menenggelamkan diri pada ombak yang murka. Dan memakamkan rasa sakit tak semudah menggali lubang untuk menguburkan diri sendiri.

***

“Tahun baru selanjutnya di mana ya?”

“Di kamar.”

“Di kamar masing-masing,” senyumku.

“Bareng dong,” tegasnya sembari mengusap lembut kepalaku.

“Aamiin.” Kuaminkan segala angan dan harapan baik yang terucap dari bibirmu.

Kami masih duduk berdampingan tanpa saling menatap mata namun memandang langit yang sama, langit gelap yang seketika terang benderang dihiasi cahaya berwarna-warni dengan suara dentuman yang menambah semarak suasana. Hening tanpa percakapan selanjutnya. Yang terdengar hanyalah doa-doa dan segala harap yang membumbung ke langit gelap bercahaya.

“Kenapa tahun baru identik dengan pesta kembang api yang kesannya malah membuang-buang uang ya?” tanyaku kemudian setelah leburan cahaya yang menghias langit gelap telah meredup dan dentumnya usai tak terdengar kembali.

“Bagi sebagian orang mungkin akan berfikir seperti itu. Tapi untuk sebagian lainnya mungkin juga tidak.”

“Maksudnya?”

“Di beberapa negara misalnya Cina, kembang api dipercaya mampu mengusir roh-roh jahat. Cahayanya menyimbolkan kemeriahan, kebahagian, dan kemenangan. Di Jepang, ada festival kembang api Sumidagawa yang diadakan  untuk mendoakan penduduk yang meninggal akibat epidemi kolera dan kelaparan besar.  festival ini termasuk ke dalam tiga pesta kembang api terbesar di Tokyo.”

“Hhmmm,,, terus?”

“Kembang api juga dipakai dalam upacara pernikahan, agama, menang perang, dan acara penting lainnya. Mungkin kembang api mulai digunakan saat pesta tahun baru supaya di tahun yang baru kita bisa lebih bahagia dan dijauhkan dari sesuatu yang buruk.”

“Ooh,, jadi tergantung pemaknaan dari masing-masing orangnya ya. Doa-doa dan harapan baik semacam make a wish di malam tahun baru bisa saja terkabul dong ya?”

“Mungkin. Selama doa dan harapan itu dibarengi juga dengan usaha.”

“Tahun kemarin banyak sekali cobaan untuk kita, semoga tahun ini bisa semakin baik ya. Dan ucapanmu yang kuaminkan barusan, semoga tak hanya sekedar ucapan yang segera menguap.”

Ia menatapku lekat-lekat. Mengusap lembut kepalaku. Senyum yang memunculkan lesung pipi itu mengembang. Lebih indah dibanding kembang api malam ini.

“Aku berjanji, untuk selalu membuatmu bahagia,” ikrarnya.

Kusandarkan kepalaku pada pundak yang selama ini selalu nyaman dan menenangkan. Kuserap segala hangat dalam rangkulan teduhnya.

Sayang, jangan lagi kau buat api cemburuku meledak. Sebab kecewa tak semudah itu tenggelam bersama kata maaf. Dan rasa sakit akan dengan mudah kembali menggema. Jangan lagi kau biarkan aku menggarami luka atas kecewa-kecewa lalu yang tanpa pernah sengaja telah kau pupuk tumbuh subur.

Hati ini, hati yang tetap akan memilihmu. Kuyakin kita akan tiba pada sebuah ujung yang penuh dengan doa dan dekapan bahagia. Ikrar yang menyatukan hingga ajal memisahkan.

Kembang api malam ini menjadi saksi dan turut mengaminkan segala doa dan harapan baik.

Maret 2015

@fetihabsari

Continue Reading

Kamisan S3 #3; Potongan Terakhir

Kamisan S3 #3; Potongan Terakhir

Posted by Feti Habsari on Februari 26, 2015 in Kamisan,

Kalian pernah mendengar tentang seorang monster yang begitu mencintai panda? Oh, tenang, akan kuceritakan kisah itu. Kisah yang membuatku cemburu pada panda. Sebab monter lebih memilihnya untuk dicintai dibandingkan denganku.

Sebentar. Tapi hanya sedikit kisah singkat. Jangan berharap lebih. Ingat! Latihlah hatimu untuk tidak selalu berharap terlebih berharap yang terlalu tinggi. Pada hal apa pun, pada siapa pun, dan di mana pun. Kau tahu kan sebabnya akan seperti apa kalau kau masih melakukannya?

***

Pada suatu masa, ada seorang monster penuh kegelapan hingga segala muram dan kelam menyelubungi jiwanya. Namun ada hal yang menarik dari hidupnya. Perihal mimpi dan ambisi yang tiada akhir, tanpa kata menyerah dengan satu alasan apa pun. Muntahan caci maki yang keluar dari bibir gelap itu adalah pendorong bagi hidupnya. Tingkah yang abnormal dan di luar batas adalah warna indah bagi jiwanya. Kenyataan perasaan yang jelas meretakkan sendinya ia pendam hingga ke dasar. Tak ada kesempatan kalian untuk mengintipnya. Jangan berharap untuk tahu.

Ingin mendekap dan berbisik padanya, bahwa gelapnya telah menarikku terjerembab masuk dalam dunianya  yang sebenarnya tak kupahami, tapi berusaha dan ingin kumengerti. Ingin membelai pendengarannya dengan sajak-sajak indah bukan raungan murka. Ingin memberi warna dengan dongeng-dongeng manis, bukan berguling di trotoar. Ingin menariknya menanam bunga-bunga ranum pada tanah gembur, bukan bergelut dengan pekatnya crude oil pada pemanas tinggi.

Hai, monster yang kutahu lembut dan baik hati. Nyatanya kau lebih memilih Panda-makhluk berbulu putih hitam-itu untuk dicintai. Rupanya Panda lucu itu mampu melumpuhkan segala geram sangar gelapmu. Apa yang dimilikinya hingga kau begitu menggilainya? Bulunya kah? Hitam-putih warnanya kah? Atau, kau memiliki kisah masa lalu menyangkutnya?

Dear, monster. Yang kumiliki hanyalah sebuah ingin dan harap. Aku memiliki sepotong red velvet yang masih hangat dari pemanggang. Potongan terakhir. Teksturnya yang lembut dengan cita rasa manis cheesecream berpadu pahitnya cokelat. Ingin kusuapkan potongan terakhir ini untukmu. Sudikah kamu menerimanya?

Mungkin tak semanis Pandamu. Hanya sepotong red velvet. Hanya menginginkanmu merasakannya. Manis yang berpadu dengan pahit namun lembut untuk dinikmati. Mungkin bisa menegaskan juga perihal hidup.

Ingatlah, bahwa hidup tak akan selalu berjalan manis, tapi juga pahit. Hidup berjalan seimbang. Pun sebaliknya. Pahit tak akan selamanya pahit, manis yang kau dapatkan setelah pahit rasanya pasti akan berkali lipat. Jadi, ingatlah, bahwa gelap, suram, kelam tak akan selamanya hitam, pada akhirnya akan ada yang memberi warna lain. Perpaduan seimbang.

Kini, kutahu Pandamu telah memberi warna yang tak hanya gelap, suram, dan kelam untukmu.

Teruslah pada mimpi-mimpimu, taklukkanlah segal ambisimu. Kisahmu akan tertulis manis pada lembaran kata yang sedang kau susun. Ingatlah bahwa kita akan abadi, sebab kita menulis.

***

Sepertinya kali ini bukan kisah yang kutuliskan. Mungkin sebuah surat lebih tepatnya. Surat yang kutitipkan melalui potongan terakhir red velvet.

Continue Reading

Kamisan S3 #2; Merawat Kenangan

Kamisan S3 #2; Merawat Kenangan

Posted by Feti Habsari on Februari 12, 2015 in CERPEN, Kamisan,

Tema Kamisan 2 pic by Fahmi Amrullah

Ada yang pergi tanpa pernah kembali. Ada yang masih diam menanti. Pada riak gelombang bergelung janji, janji yang musnah ditelan takdir.

 ***

Pada sebuah tepi berpasir halus ditancapkannya sebilah bambu, dibentuknya segitiga menyerupai sebuah lahan untuk menjemur pakaian. Bukan, tapi bukan pakaian yang digantungkan di sana. Melainkan sebuah jaring-jaring sederhana berwarna dengan dua ukuran dan memiliki kerangka berwarna biru.

Angin barat yang berembus tak mampu menahan terik yang menghunus kulit. Sering angin-angin itu hanya membuat kulitnya terasa lengket dengan keringat yang perlahan mengering. Di depan, ombak bergelung syahdu. Teratur dan tenang.

Ia terduduk di atas pasir halus tanpa alas untuk sekedar melindungi kain yang dikenakannya sebagai bawahan. Sedang ujung-ujung baju longgarnya yang tertiup-tiup angin turut bermain dengan pasir. Rambut tipis yang mulai berubah warna itu digelungnya keatas membentuk sanggul acak. Dengan mengenakan caping rotan ia berharap dapat sedikit terlindung dari terik mentari tengah hari yang terkadang tak ramah.

Ibu Mia, namanya. Seorang penjual jaring di tepi pantai selatan Gunungkidul, Yogyakarta. Usianya hampir menginjak kepala lima, kulitnya sudah membentuk lipatan-lipatan halus, pandangannya mulai mengecil. Ia dan jaring-jaringnya tak pernah absen dari tempat itu.

Tak pernah ada yang tahu pasti, kenapa Ibu Mia selalu bertahan pada posisi yang sama setiap harinya bersama jaring-jaring yang diberi harga lima ribu rupiah untuk ukuran kecil dan sepuluh ribu rupiah untuk ukuran besar. Hingga suatu ketika ditemukan sebuah catatan yang tertinggal. Catatan yang hampir terkubur di bawah pasir. Catatan kisah perihal Ibu Mia.

Hampir separuh masa hidupnya ia habiskan di tempat ini. Duduk memandang ombak yang bergelung, menikmati terik bersama embusan angin laut, dan menunggu bocah-bocah lucu membeli jaring-jaring yang ia gantungkan pada bilah bambu. Hal-hal tersebutlah yang membuatnya bertahan di sini. Bertahan pada kisah yang cocok diberi tema 'menunggu' ini. Sebuah kenangan. Kenangan yang telah tertanam di pantai ini. Dan segala kehilangan.

Dua puluh lima tahun yang lalu, tempat ini menjadi saksi atas sebuah janji sepasang kekasih. Janji untuk saling melengkapi, membahagiakan satu sama lain, menghabiskan hidup bersama, bermain pasir dan menjaring ikan manis bersama anak-anak mereka kelak, serta menghabiskan masa tua dengan duduk bersama di bibir pantai menghabiskan senja tenggelam.

Namun nyata tak seindah ingin. Hidup tak semudah angan. Segala janji tergerus takdir. Ombak menenggelemkan segala angan. Kisah ini tercipta melalui proses alam yang panjang. Seperti proses terciptanya pantai ini. Pantai cantik dengan segala kenangan yang timbul tenggelam ini dahulu berada di dasar laut. Bedanya adalah, jika pantai ini akhirnya timbul menjadi daratan, sedangkan ia yang mencipta janji tenggelam menjadi kenangan.

Ibu Mia begitu setia pada pantai ini dan juga jaring-jaringnya. Bahagia baginya saat ini hanyalah ketika anak-anak manis menghampirinya dan membeli jaring-jaringnya. Bukan. Bukan personal karena ia mendapatkan uang dari jaringnya yang terjual, tetapi lebih kepada raut ceria wajah-wajah polos itu. Dengan jaring-jaring yang dijual ibu Mia, mereka bisa menangkap beragam ikan hias yang menampakkan diri dari balik karang-karang indah di bibir pantai.

Tawa riang mereka ketika mampu mendapatkan ikan damselfish kuning dengan aksen biru di punggungnya, atau gelak bangga saat menjaring ikan kepe (butterflyfish) bergaris biru tua dan muda, atau memamerkan ikan Bestum, ikan Pogat serta ikan Tiger kepada temannya, hal-hal semacam itulah yang membuat ibu Mia bertahan bersama jaring-jaringnya di sini.

Belum lagi hamparan hijau perbuktian kapur dengan air biru yang menyajikan harmoni serasi bersama ricik gelombang yang memecah karang. Tak ada alasan baginya untuk meninggalkan tempat ini. Tak ada alasan baginya untuk berhenti bertahan di tempat ini. Hanya tempat ini yang membuatnya terasa masih hidup meski dalam bayang-bayang masa lalu.

Ia memandang anak-anak yang berlarian riang dengan jaring-jaringnya sebagai anak-anak pada angan-angannya dahulu. Ia memandang perbukitan hijau sebagai tempatnya menghabiskan senja seperti inginnya dahulu. Ia memandang ombak yang bergelung dari bibir pantai beralas pasir seperti mimpinya dahulu. Segala harapan perihal hidupnya ada di tempat ini.

Ibu Mia masih tetap bertahan. Entah ia yang teramat setia atau ia yang teramat bodoh. Ketika janji-janji telah tergerus takdir, kekasih masa lalunya terseret ombak kenyataan, ia masih bertahan. Ia tahu pasti, hatinya tak pernah berhenti mencintai kekasih masa lalunya. Meski hatinya sendiri pun tak tahu di mana kekasih masa lalunya kini berada. Apakah sudah berada di sisi Tuhan, atau bahkan masih berada di sisi perempuan yang telah menjadi istrinya. Ibu Mia masih tetap bertahan bersama kenangannya. Hingga pada sore ini, tak ada lagi sosoknya yang menunggui jaring-jaring. Hanya ditemukan sebuah buku catatan lusuh terbenam pasir yang hampir tergerus air.

Tak ada kisah pasti perihal menghilangnya kekasih masa lalu ibu Mia. Yang tergambar pasti hanyalah perihal sosok ibu Mia yang tetap bertahan tanpa pernah melepas. Di pantai ini, Ibu Mia merawat segala kenangannya dengan setia. Sebuah pantai di selatan Gunungkidul, Yogyakarta. Pantai Krakal namanya.

Jakarta,  Februari 2015

@fetihabsari

Continue Reading

Kamisan S3 #1 ; Perajut Hujan

Kamisan S3 #1 ; Perajut Hujan

Posted by Feti Habsari on Januari 25, 2015 in CERPEN, Kamisan,

Tema ke-1 Kamisan season 3

Kita lihat, siapa yang lebih dulu jatuh, air hujan atau air mataku.

Dan kita lihat, siapa yang lebih bertahan untuk terus jatuh tanpa mengenal kata selesai, hujan atau tangisku.

***

Langit gelap, angin berembus dan dengan bengisnya menusuk sendi. Keriuhan yang seketika menjadi sunyi. Sepatu-sepatu mulai kocar-kacir mencari celah. Jalan-jalan yang semula ramai seketika menjadi lengang.

Sedang aku, masih santai berjalan menikmati embusan angin yang tanpa ragu memainkan helai-helai rambutku. Memandang langit yang semakin terlihat kelam. Hingga perlahan rintik-rintik air turun mengajakku bermain. Dan seketika air tumpah dari langit, bukan lagi gerimis. Ini bukan lagi saatnya bermain, ujarku pada diri.

Sesungguhnya aku benci menyerah pada hujan. Aku tak ingin menghindari basahnya. Namun aku tetap di sini sekarang. Berdiri meneduh di depan sebuah ruko yang atapnya cukup untuk melindungi. Dan sejak saat ini pula aku tak pernah bisa memutuskan bahwa aku harus membenci atau mencintai hujan. Aku tak tahu harus menyalahkan atau berterima kasih pada hujan.

Hujan pada senja kali ini, entah dengan atau tanpa sengaja yang telah mengirimmu. Meletakkanmu di sebelahku. Yang kupikir kau adalah salah satu manusia yang kalah pada hujan. Sama sepertiku.

Aku benci ketika kita sama-sama kalah oleh dingin dan basah air hujan. Sebab kekalahan kita, menjadi awal perjumpaan yang hingga saat ini masih membuat hujan di pelupuk mata. Untuk hujan yang satu itu, cukup aku saja yang merasa.

Aku merasa hujan tak bertanggung jawab atas pertemuan kita. Hujan tak mau menjaga kita. Kebersamaan kita.

Harusnya aku tahu, bahwa sebuah pertemuan akan selalu ada perpisahan. Dan seharusnya aku sudah mempersiapkan hati untuk sebuah luka jika aku telah menerima hadirnya cinta.

Nyatanya, aku tak benar-benar siap atas sebuah luka dan kecewa tersebab perpisahan.

***

Segala pesan dan teleponku dari pagi tak ada satu pun yang terbalas. Sungguh, aku benci sebuah hari yang tanpa kabar. Dan mengapa pria sungguh mudah hidup dengan mengabaikan sebuah kabar. Tidakkah mereka sadar bahwa tengah ada hati resah yang mengkhawatirkannya?

Malam itu, hujan turun dengan derasnya. Entah mengapa hati ini semakin resah. Seoalah ada banyak lalat-lalat menyebalkan yang memenuhi pikiran. Kukirim kembali pesan kepadamu. Entah sudah yang keberapa untuk hari ini. Tak perduli terjawab atau tidak, tetap kukirimkan. Mungkin untuk yang terakhir di hari ini jika tak ada jawaban lagi.

"Di mana? Baik-baik saja, kan? Hujan lebat, kuharap kamu nggak ke mana-mana. Aku mencemaskanmu."

Satu jam telah berlalu, tetap tak ada jawaban. Ada apa dengannya? Apa salahku? Apa ia bosan dan lelah denganku yang selalu menuntut kabar?

Aku sudah tidak peduli ia tak mengingat hari kelahiranku. Aku tak lagi mengharap meski hanya sebuah ucapan. Dua jam lagi hari akan berganti tanggal, dan hari kelahiranku sudah akan berlalu. Aku tak peduli. Aku hanya peduli dengan keadaannya.

Yang kutahu pasti, aku sungguh mencemaskannya. Sekalipun sempat terbersit masihkah ia mencintaiku? Aku tetap mencintainya dan semakin menyayanginya. Entah sudah berapa banyak air mata tersebabnya, dan sudah berapa kecewa tercetak karenanya. Aku tetap mencintainya.

Seperti malam ini, semisal. Hujan lebat dengan gelegar riuh menemani kembali air mataku yang tumpah. Kali ini air mata tersebab aku merindukannya sekaligus mencemaskannya. Entah, ketika rindu menjalar dengan kurang ajarnya, namun yang dirindukan tak kunjung bisa dihubungi, hanya air mata yang tebentuk. Seolah air mata pereda rindu. Bukan. Bukan pereda. Mungkin tepatnya penyalur.

Dering handphone berbunyi. Sebuah nama tecetak. Nama yang kunanti bersama air mata. Jelas lengkungan senyum merekah seketika meski air mata masih turun bersaing dengan lebatnya hujan malam ini.

Kau tahu, aku tak lagi berharap sebuah ucapan 'selamat ulang tahun' lagi darimu. Hanya sebuah kabar, itu saja, cukup. Tapi aku tak pernah berharap bahwa yang kudengar adalah suara lain dari nomormu yang menghubungiku malam ini.

Dengan derasnya hujan malam ini, suara itu bak petir yang menyambar dan menghancurkan setiap sendi pada tubuhku. Melumpuhkan jiwa hingga nafas.

Kamu meninggalkanku. Pergi tanpa pernah akan kembali. Di hari kelahiranku, kamu justru meninggalkanku. Sendiri. Tanpa sebuah kabar, apalagi kata-kata perpisahan. Haruskah mulai detik ini aku membenci hari kelahiranku?

Tetapi kamu meninggalkanku sebuah peninggalan. Sebuah kotak yang telah lusuh dan basah akibat terjatuh dan terkena hujan. Kotak berpita kuning yang berisi perlengkapan merajut dengan sebuah kartu ucapan di dalamnya. 'Selamat Ulang Tahun, Sayang.' Dengan beberapa baris kata yang menyayat hati.

Ternyata kamu ingat. Aku pernah berkata ingin belajar menyulam. Dan apakah kamu juga ingat bahwa aku berjanji untuk membuatkanmu sebuah rajutan yang bisa menghangatkanmu. Sebuah syal.

Kamu pun ternyata tidak lupa hari kelahiranku. Kamu hanya ingin memberiku sebuah kejutan. Tapi takdir tak mengijinkan. Kini, aku kehilanganmu tanpa pernah bisa bertemu lagi denganmu. Lantas, bagaimana aku harus membendung segala rindu padamu?

Hujan mempertemukan kita. Kenapa hujan juga yang harus membuatmu meninggalkanku?

Aku benci ketika kita kalah oleh hujan!

***

Aku masih di sini. Berdiri di bawah hujan berpayung kelam. Menanti hal yang sebenarnya tak perlu dinanti. Menunggu kekosongan yang hanya berisi lara.

Aku masih terus berlatih merajut, tapi tak pernah selesai. Mungkin yang kurajut hanyalah hujan, sedang hujan tak pernah selesai...

Jakarta, 2015

@fetihabsari

Continue Reading

Kamisan #13 IKAN KOI; Hadiah Ulang Tahun

Kamisan #13 IKAN KOI; Hadiah Ulang Tahun

Posted by Feti Habsari on Agustus 28, 2014 in Cerita Mini, Kamisan,

Gadis itu beranjak dari sofa dan melangkah ke arah pintu untuk membukanya setelah terdengar ketukan yang ketiga kalinya.

Seorang pria tinggi tegap tengah berdiri di balik pintu yang baru saja terbuka. Aroma Truth for Men Calvin Klein pun langsung menyeruak memberikan udara bebas bagi siapa saja yang menghirupnya. Aroma yang memiliki wewangian woody aromatic yang selalu mampu memberikannya rasa nyaman. Dan gadis itu sungguh merindukannya. Kenyamanan yang selalu mampu diberikan oleh lelakinya yang kini berdiri di hadapannya. Gadis itu rindu lelakinya. Rindu dekapannya. Dan, wangi parfum itu.

Hening. Mereka masih membisu dengan mata yang masih saling menatap. Saling menenggelamkan diri pada kedalaman tatapan. Masih saling menelanjangi pikiran lawan dan mencari jawaban, 'apakah aku juga menjadi kerinduan untukmu?'. Hingga akhirnya lelakinya menyodorkan sebuah plastik berpita ungu penuh udara dan air. Sebentar, ada yang bergerak-gerak di dalam sana. Ada yang hidup. Seekor ikan berwarna putih dengan corak merah.

"Untukmu," kata lelakinya seraya menunggu gadis itu menerimanya.
"Apa ini?" tanya gadis itu heran.
"Ikan koi," jawabnya singkat.
"Untuk apa?"
"Untukmu."
"......."
"Hadiah untuk ulang tahunmu," lanjut lelakinya lagi.
"Hari ulang tahunku sudah tiga hari yang lalu." Raut wajah gadis itu berubah menjadi kusut. Ia kembali teringat betapa kecewanya ia ketika lelakinya tak mengingat hari ulang tahunnya. Mengabarinya saja tidak. Sejak hari ulang tahun gadis itu, lelakinya hilang bagai ditelan bumi. Dan kini, tiba-tiba, makhluk yang begitu dirindukan gadis itu telah kembali dan berdiri di hadapannya. Dengan membawa seekor ikan yang disebut koi, kata lelakinya. Apakah gadis itu masih merasa kecewa? Atau harus bahagia? "aku tidak butuh hadiah."
"Maaf," ucap lelakinya singkat.
"Masuklah."
"Tidak, terima kasih. Terimalah agar aku tak merasa bersalah lagi."
"Aku tidak menyalahkanmu," ucap gadis itu seraya mengambil kantong plastik transparan berpita ungu itu.
"Syukurlah. Kalau begitu aku pulang dulu."
"PULANG?!"
"Ya, dan mungkin aku akan menghilang lagi dari hari-harimu."
"Kenapa?" Kini gadis itu tengah menahan isak.
"Koi itu akan menemanimu, menggantikanku. Koi itu varietas kohaku, kohaku dianggap sebagai koi yang pertama dan terakhir."
"Maksud semua ini apa? Kamu menghilang sejak hari ulang tahunku dan sekarang kamu mau menghilang lagi dengan meninggalkan seekor ikan ini?" Gadis itu meluap-luap.
"Kuharap kamu mengerti makna dibalik koi itu. Maafkan aku." Lelakinya berbalik tanpa menoleh lagi ke belakang.
Sedangkan gadis itu, ia kini terisak. Air matanya lumer membanjiri pipi kemerahannya. Matanya penuh dengan pekat yang kelam. Tangannya hampir saja menghempaskan bungkusan itu. Tapi masih bisa ia tahan dan membawanya masuk ke dalam.

Gadis itu hanya memiliki akuarium berbentuk persegi panjang di dalam kamarnya. Ia menuang ikan koi itu ke dalam sana. Masih dengan wajah sembab dengan mata yang banjir ia mengamati ikan itu. Entah bagaimana, gadis itu menemukan lelakinya dalam mata ikan koi itu. Namun yang ditemukan gadis itu adalah tatapan kesedihan.

Suara handphone gadis itu berdering nyaring membuyarkan perhatiannya pada ikan koi itu.

"Hallo," jawab gadis itu.
Terdengar suara isak dari seberang telepon sana. Dan kemudian hening. Hening yang panjang penuh dengan kepedihan.
Gadis itu menutup telepon dan kembali menghampiri ikan koi barunya.

"Apa ini kamu? Kenapa? Tolong jelaskan padaku!" Lirih ia bertanya pada koi yang masih menatap gadis itu dengan tatapan kepedihan. Gadis itu menenggelamkan wajahnya ke dalam kedua lengannya yang terlipat di atas meja. Ia terisak. Semakin terisak. Lelakinya kini telah pergi. Pergi untuk selama-lamanya sejak hari ulang tahunnya.

@fetihabsari

Continue Reading

Kamisan #12 HIRUK; Diskusi Senja

Kamisan #12 HIRUK; Diskusi Senja

Posted by Feti Habsari on Agustus 21, 2014 in Kamisan, Surat,

Kita berdiskusi dalam ruang yang berbeda. Kita berdiskusi menebas jarak yang membentang. Kita memang belum bisa bersisian perihal raga. Namun yakinlah, kita tengah memandang senja yang sama dan kau tahu bahwa ada hati yang diam-diam saling mendekap, berdiskusi perihal masa depan. Di sini aku menikmati diskusi senja tanpamu perihal raga, pun sebaliknya. Menanti saat di mana kita akan bersisian, menikmati, dan berdiskusi perihal rindu-rindu yang beranak pinak. Akan ada saat-saat di mana kita melalui diskusi senja pada titik koordinat yang tepat sama.

***

Aku masih di sini. Terduduk di sebuah bangku kayu yang terletak di sudut lapangan sepak bola. Tempat ini belum berubah, Sayang. Letaknya masih di tengah kota. Tiap sudutnya tetap rindang oleh pepohonan. Di sisi barat tetap berjejer para pedagang jajanan. Dan lapangannya, masih tetap riuh oleh teriakan para bocah. Berpasang-pasang kaki berlari-lari kecil. Sebuah bola menggelinding melarikan diri dari kejaran. Semuanya masih sama, Sayang. Hanya satu yang berbeda. Kamu.

Sudah sampai di mana, kamu? Tiba di kota keberapakah, kamu? Lelahkah sudah kakimu melangkah? Keriuhan apa yang kau dapat? Hiruk pikuk kota seperti apa yang kau cari?

Sayang, pulanglah. Aku masih di sini. Terduduk di bawah senja. Meratap pada jingga yang perlahan berubah kelam. Memahat rindu-rindu yang menjalar tak karuan. Dan menyulam harap-harap yang tak tahu malu.

Tempat ini masih sama, Sayang. Senja ini pun masih sama. Hiruk pikuk nyinyiran robot berpolusi pun masih memekakkan telinga. Riuh riang para bocah yang menenangkan jiwa masih sama. Hanya satu yang berbeda. Kamu.

Kamu yang tak lagi mengomentari nyinyiran robot berpolusi. Kamu yang tak lagi memotret tawa riuh bocah-bocah di tengah lapangan. Kamu yang tak lagi khidmat memandang senja yang perlahan berubah pekat. Kamu yang tidak lagi duduk di sini. Di sampingku. Kamu telah pergi. Berkelana entah ke mana.

Apa yang sebenarnya tengah kau cari? Senja yang lebih indah di ujung dunia sana? Nyinyiran robot tanpa polusi yang lebih merdu? Hiruk yang lebih menenangkan jiwa? Dekapan atas setiap langkah yang menjejak? Atau justru, kesunyian yang memabukkan?

Pulanglah. Pulanglah, Sayang. Kita kembalikan sesuatu yang seperti dulu lagi. Kita akan berdiskusi senja dengan khidmat ditengah hiruk suasana kota. Kita akan menatap kembali senja pada titik koordinat yang tepat sama. Dan semuanya sempurna akan kembali sama seperti dulu. Dulu, ketika kau belum pergi dan tak kembali hingga detik ini.

Pulanglah. Pulanglah, sayang. Aku masih di sini. Dan tetap akan ada di sini meski hiruk tempat ini perlahan memudar. Aku masih akan tetap ada di sini. Menunggumu mengembalikan hiruk yang telah hilang itu. Sampai kamu kembali. Kembali ke tempat yang kau yakini sebagai rumahmu. Aku.

@fetihabsari

Continue Reading

Kamsan #11 KEMATIAN: Raja Dari Segala Racun

Kamsan #11 KEMATIAN: Raja Dari Segala Racun

Posted by Feti Habsari on Agustus 14, 2014 in Kamisan,

Perkenalkan. Aku adalah pembunuh yang paling mematikan. Aku dapat membunuhmu tanpa rasa sakit. Kau mau? Jika kau menginginkan sebuah kematian, hubungi saja aku. Tak akan sulit mendapatkanku untuk memenuhi tujuanmu perihal kematian.

Apakah kalian kenal dengan Napoleon Bonaparte, Munir SH, dan Huo Yuanjia? Yaa, kalian pasti tahu orang-orang hebat itu, bukan? Dan asal kalian tahu, akulah yang menyebabkan kematian mereka. Bagaimana, masih kau pertanyakan keaglianku perihal kematian?

Pada mulanya kelahiranku dilakukan oleh Albertus Magnus pada tahun 1250, kemudian setelahnya ia dibantu oleh Johan Schroeder untuk membesarkan namaku di tahun 1649. Aku lahir dengan berat 1,97 dan 5,73 gram.

Namaku dipinjam dari bahasa Persia. Dan di sanalah aku tumbuh dan dibeaarkan sebagai pembunuh. Sulit untuk menemukan bukti-bukti jika akulah yang ada dibalik setiap kematian sampai ditemukannya sebuah tes yang bernama tes Marsh. Karena daya bunuhku yang luar biasa serta sulit terdeteksi, aku mendapat julukan Racun para raja, dam Raja dari semua racun.

Kalian tahu, aku telah menyebabkan keracunan masal di Bangladesh dan mengakibatkan kanker merebak di sana. Aku membunuh kalian dengan menyerang sistem pencernaan dan kemudian membuat kalian shock hingga berujung pada kematian.

Kalian ingin tahu mengapa aku begitu beracun? Itu semua karena aku mampu menghambat produksi ATP, sumber energi bagi sel-sel hidup, melalui berbagai mekanisme. Di siklus Krebs aku menghambat enzim piruvat dehidrogenase, sehingga sintesis ATP menjadi berkurang dan malah meningkatkan produksi hidrogen peroksida. Hidrogen peroksida ini merupakan oksidator yang sangat reaktif terhadap sel hidup, maka justru sel hidup itulah yang diserang. Sel yang aku serang akan mengalami nekrosis dan kematian dengan segera.

Aku berada di mana-mana. Aku berada di sekitar kalian. Jangan remehkan aku. Aku bukan hanya penyebab kematian, namun aku juga pernah menyembuhkan penyakit seperti sifilis, meski itu dulu. Aku juga digunakan dalam bidang pertanian. Membantu para petani untuk membasmi hama. Meski kini aku lebih sering dikaitkan dengan katian.

Wujud asliku berwarna kuning metalik, namun aku biasa digunakan dalam wujud serbuk berwarna putih. Aku tinggal di blok V nomor 33. Kalian bisa menghubungiku dialamat itu. Aku biasa diberi inisial As. As untuk Arsenik. Ya, itulah aku. Arsenik si pembunuh.

Continue Reading

Kamisan #10 SEMADI; Melamun.

Kamisan #10 SEMADI; Melamun.

Posted by Feti Habsari on Agustus 07, 2014 in Cerita Mini, Kamisan,

"Melamun lagi?" suara pria yang datang dari arah belakangku.
"Hhmmm, nggak juga," kataku.
"Nggak usah bohong sama dirimu sendiri."

Aku menoleh dan mendapatinya sedang tersenyum jahil. Kutinju bahunya pelan untuk kemudian kami tertawa bersama.

"Nggak bosan melamun mulu?" tanyanya lagi.
"Jahil banget kamu, kak."
"Loh bener, kan. Hobi kok melamun. Melamuninnya hal yang itu-itu mulu lagi."
"Hhmmm..." aku hanya menggumam tak menghiraukan lebih lanjut perkataan pria yang notabennya sepupuku itu. Kembali tatapanku melayang kosong.

Kembali pada situasi yang selalu diinginkannya. Kembali pada sesuatu yang belum ingin dilepasnya. Kembali pada apa yang masih lengket melekat di hati. Kamu.
Ia tahu bahwa yang diinginkannya sudah tak lagi bisa digenggam. Ia sadar bahwa yang diharapkannya sudah tak lagi bisa direngkuh. Ia tahu. Ya, ia sadar. Tapi hatinya tak lebih kuat dari tahunya. Ingin yang masih menguasai hatinya ialah ingin yang belum bisa melepas. Belum bisa merela. Belum bisa ikhlas.
Kamu. Masih akan selalu menjadi inginnya. Menjadi harapnya. Dan menjadi hidupnya. Mungkinkah kamu merasa akan hal itu?

Kemudian ada yang mencubit gemas kedua pipiku. "Mulai lagi!! Aku nggak mau lihat adikku yang nyebelin ini jadi perenung gini aahh. Mana adikku yang bawel?"
"Kaaakk,,,"
"Kita semadi aja, yuk."
"Semadi? Di gua? Mistis-mistis gitu? Hiih..."
"Kenapa jadi mistis sih," ucapnya dengan ekspresi yang cemberut. "Aku sering semadi kalau lagi stress."
"Kamu bisa stress juga, kak?" tanyaku jahil.
"Ngece, kamu! Stress lah mikirin pernikahan yang tinggal beberapa bulan lagi."
"Stressan mana sama yang ditinggal demi orang lain?"
"Heyy, orang kayak gitu harusnya sudah kamu lupakan dari dulu!"
"Nggak semudah itu, Kak. Kekuatan hati setiap orang itu berbeda."
"Ya, tapi orang sperti itu nggak pantas buat dipertahanin di hati."
"Kamu orang kesekian yang bilang gitu."
"Nah, kan! Makin kurus kamu kalau lemah mulu sama hati," ucapnya sembari berdiri dan ingin berlalu.
"Mau ke mana?"
"Kamar."
"Untuk?"
"Semadi. Meditasi."
"Apa bedanya semadi sama melamun. Sama saja!"
Ia menjitak pelan kepalaku. "Sok tahu kamu. Selama meditasi, detak jantungmu akan melambat, tekanan darah menjadi normal, pernapasan menjadi tenang, dan tingkat hormon stress menurun. Meditasi juga melatih otak untuk menghasilkan lebih banyak gelombang Gamma, yang dihasilkan saat orang merasa bahagia. Kamu butuh itu!"
"Aku nggak stress, kok."
"Nggak sih. Cuman rapuh!" Kemudian ia berlalu setelah memberi penekanan saat mengucapkan kata 'rapuh' sambil menjulurkan lidahnya untuk meledekku.

Continue Reading