Sepeda
 |
“Rein, aku taruh
sepedanya di sini, ya?” katanya, sembari meletakkan sepedanya di halaman
rumahku. Tepat di depan jendela kamarku.
“Kenapa
di depan rumahku? Itu kan sepedamu,” protesku.
“Supaya
kamu nggak berhenti latihan sepedanya.”
“Tapi
aku nggak mau kalau nggak dipegangin sama kamu.”
“Kenapa?”
“Takut
jatuh,” jawabku polos
“Hahaha,,,”
Ia tertawa. Gelak tawanya riang dan lepas.
***
Sekelebat
kisah masa lalu itulah yang selalu terputar kala aku tengah menatap sepeda yang
kini berdiri sendiri di depan rumahku. Gelak tawanya yang tak pernah lepas dari
ingatanku dan justru itu pula lah yang semakin menambah sesak di dadaku.
Dari
balik jendela kamarku, hanya itu yang bisa kulakukan. Meratap dan mengenang.
Entah sampai kapan.
Rama.
Sahabat kecilku yang selalu menemani dan mengantarku ke mana saja dengan sepeda
kesayangannya. Hingga pada suatu hari ia mengeluarkan pernyataan yang tak
pernah kusukai.
“Rein,
kamu harus belajar naik sepeda, ya!” perintahnya.
“Enggak.
Aku nggak mau. Nanti jatuh!”
“Nanti
aku pegangin dulu, baru aku lepas kalau kamu sudah bisa,” jelasnya dengan
sabar.
“Lagi
pula, buat apa aku latihan naik sepeda?”
“Biar
kamu bisa pergi sendiri.”
“Kenapa
harus pergi sendiri? Kan ada kamu?” ujarku polos.
“Aku
nggak akan selamanya ada di sebelah kamu, Rein.”
***
Kini
aku baru mengerti apa maksud dari perkataannya kala itu. Pernyataan yang tak
pernah kuacuhkan.
Bodohnya
aku tak pernah mau mendengarkan ucapannya. Aku tak pernah serius berlatih
sepeda. Hingga pada akhirnya kamu benar-benar pergi, Ram. Kamu benar-benar
meninggalkanku sendiri. Dan sampai detik ini, nyatanya, sepeda itu hanya
teronggok di halaman rumahku. Mungkin sudah saatnya kini aku kembali
menyentuhnya, menggenjot pedalnya, dan membawanya berlari dengan segala
kenangan tentang masa lalu.
Kini
rindulah yang menguasai jiwaku, kurasakan tentang arti kerinduan yang
sebenarnya. Setelah ada yang pergi meninggalkan, semuanya terasa sesak.
Akan
selalu ada kisah tentang aku dan kamu, Rama. Mungkin sepeda ini akan mengantarkanku
bertemu kembali denganmu…
@fetihabsari
